Amat desvela molt aviat un detall que considera
definitori: una carta que va escriure quan només tenia setze anys a Josep Pla.
Li demana que intercedeixi davant el seu pare perquè li deixi treure el
passaport i el carnet de xofer. Però més que demanar, exigeix. Amenaça. Ell ja
sap moltes coses de Pla, de Vicens
Vives, de Carles Sentís, de Josep Tarradellas. Coses
que ha sentit i que ha vist. Seria molt greu que les expliqués al comissari
Creix, cap de la brigada políticosocial. Podrien anar a la presó tots, el seu
pare inclòs. De la carta, Jordi Amat n’extreu el perfil moral del seu
biografiat i sobre aquest perfil juvenil fonamenta les raons de les seves actuacions
posteriors, tan en el camp professional com en el personal.
El llibre es llegeix més bé que una novel·la ben
escrita. Crec que és de justícia dir que Jordi Amat escriu tan bé com Alfons
Quintà i l’estil que aplica al text el podria signar el biografiat. Per bé i
per mal. Per bé si ens fixem en l’eficàcia de la prosa, del discurs, del ritme.
Per mal quan ens adonem que, com Quintà, l’autor va desenvolupant l’argument
amb una fixació gairebé malèvola. De l’Alfons Quintà en diu que és un bon periodista
i una mala persona. I li interessa, sobretot, la mala persona.
Vaig conèixer i tractar en Quintà. Ens col·laborava
a Presència en l’etapa heroica del
setmanari. Quan organitzava la delegació d’El
País a Catalunya em va fer corresponsal a Girona (molt poc temps perquè ja
estàvem muntant el Punt Diari i aviat ho vaig haver de deixar), molt més tard va
venir a Andorra i vam sopar junts quan el vaig ajudar a entrevistar en Jaume
Bartomeu... El meu Quintà, la mica de Quintà que vaig arribar a conèixer, no era ni mal educat, ni dictador, ni brusc,
ni assetjador. Decidit i eficient, sí. Quan va venir l’Adolfo Suàrez a Girona
l’esperàvem a l’aeroport una dotzena de periodistes. El cap del premsa del
president ens va venir a dir que només ens permetria fer unes fotos. Cap
pregunta. Però en Quintà va sortir, va agafar pel braç a Suárez i ens el va dur
amablement per fer una roda de premsa.
M’adono que estic parlant del fill del xofer i no
parlo del xofer. Josep Quintà, el pare,
també mereixeria una novel·la. Només el conec pel que n’explica en Jordi
amat. Era un viatjant de teixits i tenia cotxe. Com van fer anys més tard en
Mercader i en Valls, acompanyava Josep Pla sovint. Es va fer amic dels amics de
l’escriptor de Palafrugell i participava en les llargues sobretaules amb gent
tant diversa com els pescadors de Calella o Jaume Vicens Vives, passant per
Valls Taberner, Manuel Ortínez, Manuel Bruet, Gaziel, Fages de Climent, Josep
Benet, Narcís de Carreras, Joan Cerdà, Fabià Estapé, Armand Caraben, Duran
Farell o Josep Tarradellas.
Jo em pregunto: com és que tenia cotxe? Els
viatjants de la postguerra anaven en tren o en autobús. Potser en bicicleta.
Però en Quintà pare tenia un Láncia. Cert que la família de la seva dona
regentava una sabateria a Figueres, però això no ho explica pas. Tampoc s’entén
que disposés d’un veler amarrat a Roses. En canvi, quan ens diu que solia
oferir als convidats formatges i vins francesos obre una pista. Sovintejava
viatges a la Catalunya francesa. Encara que l’Amat no ho diu, és fàcil imaginar
que feia un tràfic il·legal continuat de productes introbables a l’Espanya
franquista. Això també ho havia de saber el futur periodista. Un viatjant de
teixits no es pot permetre ni el cotxe, ni el balandre, ni mantenir dues
famílies com sembla que mantenia, ni les llargues hores perdudes al costat de
Pla i els seus amics influents. De la relació del pare Quintà amb el contraban
encara n’he trobat una altra pista: un
amic transportista el va conèixer uns anys després a les subhastes que es feien
a les duanes del Pertús i de la Farga de Moles. No se’n perdia cap. Havia entès
que era més fàcil adquirir a bon preu les captures dels duaners que exposar-se
a ser-ne víctima. O, ves a saber, potser des del principi la font d’ingressos
del xofer de Josep Pla era precisament el negoci de les subhastes. El mateix Láncia,
no l’hauria comprat així? Tenir, com s’entén que tenia, una connexió directe
amb Eduardo Ruíz, cap del departament de policia de fronteres, podria explicar
moltes coses.
El fill del xofer ens ofereix una
panoràmica parcial però extraordinària d’un món en el que hem viscut sense saber-ne gairebé res.
Economia, política, periodisme. Però també
tràfic d’influències, extorsió, especulació. Patriotisme i afany de
lucre. I, per acabar, assassinat i suïcidi. No es pot demanar més.
0 comentaris:
Publica un comentari a l'entrada