Aplec de textos de l'autor, alguns inèdits, la majoria publicats, que us poden interessar

Víctor, amic, he llegit el teu darrer llibre, La España que tanto quisimos. T’he de dir, abans de res, que l’he entès tot. M’havia entrebancat reiteradament amb els teus doctes textos de filosofia que depassen de molt les meves mínimes capacitats en la matèria. Has d’entendre que vaig ensumar ben poc les explicacions del professor Pio Burch, a l’institut del carrer de la Força. I que aquest poc calgué oblidar-lo en passar per l’Escola del Magisteri, per aprovar l’assignatura amb la professora Recas, a qui calia amagar qualsevol coneixement del batxillerat superior si es volia evitar un suspens.
La senyora Teresa Recas, que abans del 36 era professora de labores (la meva mare en va ser alumna), esdevingué professora de filosofia, probablement per mèrits polítics, acabat el conflicte. Ella tenia un pensament personal de les coses. I no es podia anar més enllà. Recordo molt bé que ens calgué aprendre la definició de pasión: “La pasión es algo que empieza por muy poco y luego va creciendo, creciendo hasta convertirse en una gran pasión.” Així que, perdona, em vaig enfangar ja a De usía a manía i ho vaig deixar córrer. Els gairebé quaranta llibres que ens has ofert me’ls he perdut. Però La España que tanto quisimos l’he llegit en un parell de dies, podria dir que d’una tirada.
Dibuixes la teva visió d’Espanya amb una nitidesa i una clarividència remarcables. Però, ara que hi som, anem a pams. De la primera lectura –segur que repetiré– entenc que una font bàsica del teu pensament són les converses –sempre seràs un gran conversador– amb els espanyols emigrats o exiliats que trobares al París dels teus estudis a la Sorbona. Crec que et van corprendre l’enyorament, la morrinya, la desesperança, les il·lusions d’aquells desarrelats que somiaven una Espanya que podria existir. Una Espanya utòpica. Després aclapares amb el teu coneixement amplíssim de la literatura espanyola, i deixes que els grans literats desgranin per al lector els seus amors, els desenganys, la desesperança, les frustracions i les il·lusions.
M’aturo en la cita de Gabriel Aresti “solo es español quien sabe las cuatro lenguas de España”, que tu matises proposant canviar “sabe” per “ama”. Entesos. Les pàgines següents demostren el teu decidit enamorament pel gallec, la teva admiració pel basc i una certa simpatia condescendent pel català. Cites l’Oda a Espanya, de Maragall: “...No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua que et parla entre perills? Has desaprès d’entendre an els teus fills?", però omets el final concloent: “Adeu, Espanya!” Rememores els concerts de Paco Ibáñez a l’Olympia de París (69), però oblides les actuacions de Raimon (66), Lluís Llach (73), Pi de la Serra (75), Maria del Mar Bonet (75), Ovidi Montllor (75) i algun altre. Tot i que no les he comptat, les referències literàries a literats, pensadors o polítics castellans, gallecs o bascos superen de forma escandalosa els catalans. De tot plegat, diria que el teu amor al català, la llengua de Barcelona, on vas néixer, no passa d’empezar por muy poco para ir creciendo, creciendo hasta convertirse en una gran pasión, si vull ser optimista.
Pensa-hi. Potser evitaries fer el joc als poders dominants i no diries que el referèndum del primer d’octubre del 2017 va convocar uns “centenars de milers de catalans” quan saps –ho hauries de saber– que es van comptabilitzar exactament 2.286.217 votants, malgrat la violència contrària que calgué assumir. Però deixem-ho córrer. Perquè la tesi del llibre és totalment vàlida i prou lúcida per esdevenir una bona base a qui es proposés seriosament repensar una Espanya que tendís a la utopia que tant estimàveu.
Em reca, però no parlaré –el paper no dona per a més– del teu viatge per les Espanyes, ben interessant per cert, ni de les nostres trobades antigues a l’Arc (Arana, Teobaldo, Sánchez-Albornoz, Stigman...), ni tan sols del capítol dedicat als toros. Saps què em passa, Víctor?, que quan penso en toros em ve a la ment aquella fotografia dels excel·lentíssims togats del Constitucional fumant-se un Cohiba a la Monumental de Madrid després d’executar el seu cop d’estat contra l’Estatut de Catalunya del 2006.
Fins aviat, espero.
Déu s’ho va mirar, va pensar que això estava prou bé i ho va deixar així. Per sempre més. Creixeu i multipliqueu-vos, els va dir. El món és vostre. Només us imposo una llei: que cap de vosaltres es mengi o mati cap dels seus semblants. Això és abominació.
A la Terra tot anava com estava manat. Cada espècie d’ocell aprengué a fer el seu niu. Els uns amb branquetes seques que traginaven amb tenacitat, d’altres amb fang recollit de les ribes dels rierols, els més indolents cavant una mica en la sorra tova, alguns excavant amb el bec a la soca dels arbres. Els agosarats buscaven la seguretat dels singles, prop dels cims o arran de mar. Tots aprengueren a niar prop dels seus específics llocs de caça o de pesca per assegurar l’aliment dels seus fills.
I es van multiplicar, com havia de ser. I es van multiplicar també els altres animals que compartien aquell paradís: tigres, llops, homes, serps, elefants, rates, lleons, cocodrils, talps, granotes, peixos, escarabats, simis, aranyes, girafes i tots els que ara no em venen al cap. Tant es van multiplicar, uns i altres, que aviat no hi va haver prou menjar per a tothom. La vida animal creixia i creixia fins que la Terra ja no semblava donar per a tantes boques. Arribà la fam.
La fam no té forma, és clar. Però em permetré pensar que s’assemblava a una serp, una serp que sabia parlar la llegua dels ocells. Aquella fam, aquella serp, va xiuxiuejar a l’orella de totes les aus de la terra: teniu gana i necessiteu alimentar-vos i alimentar els vostres fills. Déu us va prohibir matar i menjar els vostres semblants. Però Déu no té gana, no li cal menjar. Si us decidiu a desobeir-lo sereu com ell i no tindreu gana.
Els ocells, així temptats, s`ho van rumiar. Menjar carn d’altres ocells? Impossible. De fet, molts guiers no estaven preparats per pair la menja prohibida. Alguns, tímidament, aprengueren a trencar la clova dels ous dels seus congèneres per alimentar-se del seu sagrat contingut. Era el primer pas. No desobeïm, pensaven. Els ous no són encara aus com nosaltres. Però sovint trobaven algun ou nial, covat, amb el pollet a mig formar. Era un ocell allò? Van voler creure que no. Però quan no hi havia més ous per menjar trobaven als nius desemparats petites cries que eren poc més que un ou covat. I se’l menjaren.
Quan Déu se’n va adonar, allò era una disbauxa total. El món de les aus s’havia apartat definitivament de les seves normes. Els hauria de castigar. Castigar? Com? No els podia pas expulsar del paradís, perquè aquell paradís que havia creat ja no s’assemblava gens al que ell havia ideat. On enviar els ocells? A un altre planeta?
Li va ballar pel cap una solució dràstica, com la que havia anorreat els dinosaures uns milions d’anys abans. S’ho mereixien, és clar. Però va recordar que allò dels dinosaures no havia sigut pas un càstig sinó un error en les trajectòries dels meteorits, la causa del qual encara no havia estudiat. A més, d’aquells dinosaures en descendien precisament aquests ocells. No era un mètode amb garanties suficients. Les extincions massives tenien resultats imprevisibles. Pagaven justos per pecadors. Calia una altra solució.
En la seva immensa bondat, Déu va decidir que calia redimir els ocells. Ell mateix es faria au i redreçaria les coses a la Terra.
Així va ser com un vint-i-cinc de desembre de ves a saber quin any (el cel és fora del temps i de l’espai, ja ho hauríeu de saber), al mon de les aus, un colom femella va pondre un ou. El seu company de colomar en va estar molt content i parrupava al voltant del futur fill, i fins i tot ajudava a la coloma a covar-lo.
El nadó va ser un mascle i els seus primers dies van ser ben bonics: visites, regals, festes.... Però us he d’advertir que ben aviat va tenir una vida molt agitada en tots els aspectes. No entrem en detalls. De gran es dedicà decidit a refer el regne de Déu al món de les aus. No se’n va sortir i, quan predicava als seus seguidor a la riba d’un riu poc ufanós, el va empaitar una gavina invasora que rondava amb el seu estol a l’aguait de possibles preses. No en va quedar res, del festí. Només els ossos. Diuen que la víctima, quan encara podia, va demanar als seus botxins: mengeu la meva carn, beveu la meva sang. Però no sembla gaire creïble. Sí que podria ser que es lamentés en el darrer moment: pare, perquè m’heu abandonat?
Els seus seguidors expliquen que, pocs dies després, Déu pare el va reviscolar i el va tornar el cel, exactament al cel de les oques. I que el té al seu costat, probablement a l’esquerra.
A la Terra es va conèixer la mala fi del colom diví i es contava com una rondalla, com un mite. Quan arriba el Nadal la tradició humana ho recorda difusament amb un àpat familiar al voltant d’una taula ben parada, amb un pollastre – o un ànec, o un gall d’indi - de protagonista involuntari. Els ous de pasqua, de gallina o de xocolata, què recorden? I els infants canten enriolats, sense entendre’n el significat explícit: ara ve Nadal, matarem el gall....
Tot amaga un sentit ocult, esotèric, imprecís. Les tradicions i els mites són així. Al nostre món, al món dels ocells i a tota la creació. És per això que els grans erudits, els doctes exegetes i els més reconeguts teòlegs estudien el cas des de fa tants anys, sense ser capaços de donar-li una explicació definitiva.
Fa ben poc, el 31 d’agost passat, era a Brussel·les i vaig visitar al President Puigdemont a les seves oficines del Parlament europeu. Visita de cortesia, només. Per fer-li costat, per agrair-li la duresa del seu sacrifici, sense cap interès polític. De fet, en parlarem molt poc de política. Ni calia. Era allà com a gironí, com a company de la seva etapa del Punt (encara que no hi vam coincidir en el temps), com a independentista convençut, com a amic.
La conversa va
discórrer sobre tot per l’exili i les conseqüències familiars, l’escola de les
nenes, la seva decidida voluntat de no rendir-se, les perspectives judicials...
A les parets
dels despatxos, dues grans fotografies: la victòria de les urnes de l’1
d’octubre i la gran manifestació gironina del 3 següent. Per mi, i suposo que
pel President també, el cim visible de la seva acció política per la llibertat
del nostre poble.
Allà, sentint-me
una mica protagonista, vaig gosar dir: potser aquell dia tres es podia haver
fet alguna cosa més per aprofitar la força del carrer. En la mirada del
President vaig llegir que ell hi havia pensat al seu moment, n’havia valorat
els pros i els contres, les conseqüències, la relació de forces. No li demanava
pas cap explicació. Ell tenia la informació i jo no.
De política
només en vaig gosar parlar en un incís. Li vaig manifestar la meva incomoditat
per les baralles i, sobretot, els insults que els dos partits independentistes
s’intercanviaven a les xarxes. Em semblà que ell tampoc ho veia bé. Va ser
llavors que, amb la franquesa que permetia el to de la conversa, vaig gosar
dir-li que, de tota manera, agraïa sincerament que, malgrat tot, no haguessin
trencat el govern. Creia que, si això es produïa, trencada la majoria
independentista , tindríem un president Illa a Palau molt aviat. Va respondre
només amb un somriure que ara recordo trist.
No hi era com a
periodista. No n’havia de fer cap crònica. Ni la faré. Però he escrit aquest
record de finals d’estiu perquè comprovo que aquells insults i aquelles
discrepàncies s’han concretat en una sortida de Junts del govern. La buscada i esperada majoria del 52 per cent
independentista s’ha fos al Parlament. Tenim un altre govern, ara monocolor amb
incrustacions importants com en Quim Nadal, per citar el més proper. Els
desitjo sort. Molta. Tota. I encert. El
país, i el món, viu moments molt complicats i difícils que cal afrontar amb
intel·ligència, esforç i enginy.
Sento arreu un
cert desencís. El ciutadà molt o poc conscienciat recela de les promeses dels
politics. Els votes i després no fan el
que han promès. Només busquen la cadira, el sou, els privilegis. És tan
fàcil criticar! També és fàcil prometre més del que es pot donar. I segurament
s’ha de fer. Els ciutadans volem esperança, exigim programes de màxims, potser
utopies, per decidir el nostre vot. Després ve la realitat del que es pot fer i
del que no. La dura paret de la realitat. Costa d’entendre que les promeses
electorals són només indicis del camí que es vol emprendre, de la direcció cap
a on volen anar, l’horitzó que els il·lusiona, la meta final. I, en votar,
triem això: camins, direccions, metes, horitzons.
D’altra banda,
les circumstàncies adverses que travessem demanen un govern fort, que governi,
que s’imposi, que ajudi els més febles, que sostingui l’entramat empresarial
que crea feina, que sàpiga actuar per damunt de les modes, dels tabús, de les
tendències, del què diran, del darrer vot que es pot perdre. Churchill va
guanyar la guerra i va perdre les eleccions. Està bé que l’oposició actuï
pensant en les eleccions que venen – sempre venen eleccions – però no es pot
governar bé amb la mirada fixada constantment en les enquestes, en l’oïda
girada cap a l’assessor electoral.
Recordeu: sembla que Pujol no va voler assumir la recapta dels impostos
perquè això el faria menys popular. Si és veritat, es va equivocar. Segurament
va tenir alres encerts, però en això es va equivocar. No va ser prou valent.
He començat a
Brussel·les. Amb el President a l’exili, amb l’esperança a Europa, als tribunals
europeus. Em va confessar que l’havien temptat més d’un cop a lliurar-se a
canvi d’una pena pactada, suau. No ho vol ni sentir. Té clar que l’aplicació
del 155 va ser il·legal. O bé tornarà extradit, si Europa ho decideix, o bé
tornarà lliure.
Bona sort als
dos Presidents, a Brussel·les i a Barcelona.
Recordo aqueta anècdota ara que una jutgessa andorrana, Stéphanie Garcia, tramita la denúncia interposada pels antics propietaris de la Banca Privada d’Andorra, la família Cierco, com a víctimes d’extorsió, coacció, amenaces, xantatge i falsedat documental, per part de l’agregat d’Interior de l’ambaixada espanyola, Celestino Barroso, i del comissari Marcelino Martín, per aconseguir dades d’uns presumptes comptes bancaris d’Artur Mas, Oriol Junqueras i de la família Pujol. Si no col·laboraven “voluntàriament”, tenien maneres d’enfonsar el banc andorrà i la seva filial espanyola , el Banco de Madrid. I devien parlar seriosament perquè els dos bancs van abaixar persianes el març del 2015, després que, des de Madrid, s’enviés a l’Oficina de Control de Delictes Financers dels Estats Units informació – que els denunciants qualifiquen de falsa – sobre el banc. I que el mateix president M. Rajoy visités sorprenentment el Principat, al gener.
L’embolic és important. La batlle ha citat a declarar, entre d’altres, a Mariano Rajoy i als llavors ministres d’interior, Jorge Fernández Díaz, i d’hisenda, Cristóbal Montoro. També, és clar, als comissaris Barroso y Martín, al més conegut espia espanyol, José Manuel Villarejo, i al que era director adjunt operatiu de la Policia Nacional espanyola, Eugenio Pino, a l’ex-inspector en cap Bonifacio Díez i als seus superiors, Francisco Martínez i Ignacio Cosidó. Ben segur que cap dels citats té intenció de declarar. Però entre Andorra i Espanya hi ha un tractat de cooperació penal, signat el setembre de 2015, pels ministres Xavier Espot i Fernández Díaz – precisament Fernández Díaz – que acorda la col·laboració en molts supòsits, entre els quals hi ha el de la lluita contra l’extorsió (ap. VIII, secció b, de l’article 1). Ara bé, a falta de consultar més documents, que ja deu tenir en compte la batlle, em pregunto si l’acord abasta també uns suposats delictes comesos abans de la signatura, com és el cas.
No es fa difícil preveure que cap dels encausats donarà la cara als tribunals andorrans. Uns al·legant, con fins ara, una immunitat diplomàtica difícil de justificar un cop jubilats; els altres jugant totes les cartes que va repartir i reparteix el servei secret en l’afer de l’operació Catalunya. Tot s’hi val. Immunitat dels abusananos. Perquè, tinguem’ho clar: en aquesta guerra contra l’independentisme tot s’hi val. Tot.
Què va anar a fer Mariano Rajoy a Andorra el gener del 2015? Era la primera visita d’un cap de govern espanyol al Principat. Ho puc endevinar. Volia que tanquessin el banc que no cedia al xantatge. No calia ni parlar del tema. N’hi havia prou amb recordar al cap de govern que l’economia andorrana té un aixeta a la Farga de Moles. Una aixeta que es pot graduar – i es gradua – legalment extremant o relaxant el rigor dels controls duaners. De revisar aleatòriament un de cada deu cotxes es pot passar a fer-ho a tots o a cap. Un dia, una setmana, un any..., sense haver de donar cap mena d’explicació.
Quan es té l’economia d’un petit país a les mans, no s’hi valen lleis, ni tractats, ni tribunals, ni protestes, ni recursos. El petit ha de saber afluixar, tot mirant de salvar una aparença de dignitat sobirana. Ho saben els andorrans, ho sap el príncep bisbe i ho sap el príncep francès – que d’altres problemes té ara mateix, amb l’alè de la senyora Le Pen escalfant-li el clatell.
La família Cierco, l’Institut de Drets Humans d’Andorra, l’associació Drets i la batlle Stèfanie tenen mala peça al teler. Però, malgrat tot, ves a saber. De més verdes en maduren. A Fàtima o Lorda s’hi veuen miracles, diuen. O és al Tribunal dels Drets Humans del Consell d’Europa?
Em nego a rellegir-lo ara mateix per por que em decebi. Es va publicar per primera vegada el 1971 i els anys, en matèria de comunicació, han sigut molt fèrtils. A les primeres pàgines l’autor parla dels elements apareguts en els darrers vint anys. Apunta: “satèl·lits de comunicacions, televisió en color, televisió per cable i amb cassete, video-tapes, video-recorders, video-fonos, la tècnica del làser, processos electrostàtics de reproducció, sistemes electrònics d’impressió ràpida, màquines de composició i d’ensenyament, microfitxes amb accés electrònic, computadores time-sharing, bancs de dades.”
Enzensberger era conscient que els canvis i les noves tecnologies no s’aturarien pas. Devia imaginar que alguns dels invents que l’admiraven desapareixerien al cap de pocs anys i que els seus noms ja no ens dirien res, o ben poca cosa. Què devien ser “microfitxes amb accés electrònic”? Ell, senzillament ens obria el camí i ens marcava un futur. Vist ara, podem dir que era clarivident quan intuïa l’acceleració tècnica a la qual estàvem abocats. No podia pas profetitzar cap a on anirien aquests canvis. Quan escrivia faltaven encara molts anys perquè arribés internet, que havia de revolucionar la comunicació mundial.
Sí, faltaven més de deu anys per a la xarxa però Han Magnus la intueix, la reclama, exigeix un sistema que permeti la completa interacció social. Vol que el lector sigui comunicador, que l’oient esdevingui locutor, que tots els ciutadans puguin manifestar públicament el que pensen i el que opinen, amb els mateixos drets i oportunitats que els periodistes, locutors, directors de cinema, autors de llibres... Ho reclama i busca la manera de fer-ho possible. El receptor de ràdio amb transistors, ens diu, era, en potència, una emissora que permetia convertir l’oient en emissor.
Pròxim en alguns moments a l’ideari marxista, Hans Magnus abomina totes les dictadures i denuncia que a l’URSS l’administració ha renunciat a utilitzar fotocopiadores per por que qualsevol empleat es converteixi en un editor clandestí. El poder d’una Xerox! Calia tenir sota control tota la informació, tots els mitjans, des dels diaris i la televisió fins al telèfon. Penso ara en la pel·lícula La vida dels altres de Florian Henckel.
Ha costat molt que els grans mitjans s’obrissin al seu públic, el deixessin opinar, malgrat que les petites escletxes que s’oferien tenien una gran acceptació i fidelitzaven el client. Les cartes al director dels diaris van anar prenent volada. Programes com La nit dels ignorants de Catalunya Ràdio –per parlar d’un exemple casolà– tenien una àmplia acceptació des del primer moment. Les emissores van aprendre a utilitzar el telèfon per incorporar noves veus.
Quan n’he tingut l’oportunitat, he intentat obrir les portes als aires de fora. Com que m’he mogut en el camp periodístic, he mirat de donar prestància a les cartes al director, evitant que semblessin un apèndix marginal. Imbuït ben segur per les idees d’Enzensberger, vaig arribar a imaginar una publicació que aplegués bàsicament escrits dels lectors. El projecte tenia fins i tot un nom, Demano la paraula. Deixem-ho estar. La paraula ja corre per la xarxa.
Tot el que he escrit fins aquí, amable i pacient lector, era la preparació per suggerir que els mitjans professionals de comunicació, si han de sobreviure, no ho poden pas fer competint amb els tuits i els Instagrams. Una emissora, una capçalera de premsa tenen futur si ofereixen credibilitat, seriositat, professionalitat. I si són capaces d’evitar convertir-se en butlletins de les tendències polítiques imperants. Que no és pas fàcil, sembla.
El somni del rei Aquell rei sabia fer la seva feina. Va regnar més de quaranta anys, trenant aliances, conjugant casaments interess...